故事 | 一个彝家三代人的教育接力

51岁的吉河岗杆是村里第一个中学生。从他往后，家中子弟个个发奋读书，至今已延续三代，在当地传为美谈。

一把晒干的荞麦秆、一把杂木柴，只需一粒火星，吉河家的火塘里便噼里啪啦燃起火苗。

火塘是彝族人重要的生活场所，煮饭、烧水、饮食、议事、闲话家常都在这里，在风雪交加的冬季，彝家人更是“围火而居”。51岁的吉河岗杆总爱在火塘边给5个孩子讲年轻时求学的故事。

这个外表粗砺的彝族大叔，是村里第一个中学生。从他往后，家中子弟个个发奋读书，至今已延续三代。

村里人都说吉河家“遗传好”，有“念书的基因”。但在吉河岗杆眼中，所谓“基因”，就是长辈对教育的重视、家人的支持和一代又一代人的相互影响。

“翻开的书本，就像张开翅膀的老鹰”

吉河岗杆一家围坐火塘

腊月间的一场大雪，让凉山州雷波县马湖乡唐家山村变成皑皑雪乡。

在孩子们的帮助下，吉河岗杆把母亲的床抬到了火塘边，96岁的母亲钎散觉儿在他怀里，就像一片枯黄的树叶。这个从旧社会走来的彝族妇女，不会汉语，大字不识一个，却是一家人“读书基因”的“源头”。

1949年以前，凉山彝区还处在刀耕火种的部落时代，彝族人也没有读书上学的观念。建国以后，各类识字班、扫盲班在彝区遍地开花，乡镇一级都建起了小学和初中。

吉河岗杆的家乡在雷波县与昭觉县交界的克觉乡莫红片区，那是一个1000多米悬崖上的村庄。每年，都会从悬崖上摔死几个人，除非购买必要的生活物资，村民们一般不愿下山。但孩童时代的吉河岗杆却在学校中找到了无穷的乐趣，天天顺着藤索爬下悬崖到乡上读书。

吉河岗杆的父亲在他8岁时便去世了，全家的生活便扛在母亲一个人肩上。吉河岗杆还记得，当他告诉母亲要读书，“她没有说话，转身捡出一筐黄亮亮的玉米，用背篓装好，‘捆’在我身上，让我背到学校去吃。”

在吉河岗杆的回忆里，繁重的体力劳动让母亲的脸上没有太多表情，而每当他从学校回家，母亲总是格外高兴。一家人坐在火塘边，听吉河岗杆朗读课文，母亲便有了难得的笑容，用彝语说：“翻开的书本，就像张开翅膀的老鹰哟！”鹰是彝族的图腾，他们崇拜鹰能展翅翱翔于蓝天。

在母亲的支持下，吉河岗杆顺利读完了初中，成绩排名全乡第一。“虽然是第一，可数学只有43分，语文只有41分，还是上不了县城的高中！”每每说到这个“梗”，火塘边总是充满孩子们愉快的笑声。

“我十七、八岁那阵，每天晚上做梦都在读书。”吉河岗杆的心里仍存遗憾，他把希望都寄托在儿女身上。2002年，他们家和全村700多户村民一起被整体“生态移民”到金沙江沿岸唐家山村。孩子们读书再也不用像他一样攀爬藤索了。2016年，他的二女儿吉河石加以马湖乡第一名的成绩考入了雷波县民族中学。

“子子孙孙读下去，总找得到一条出路”

2018年1月，吉摸吕批赶在雷波县学校放假前带着3个孩子从浙江返回唐家山村，他家冷清了许久的火塘，又重新热闹起来。孩子们似乎对祖辈们的生活方式不太习惯，有些拘手拘脚，大女儿吉摸阿薇把从浙江带回来的奖状和荣誉证书满满贴了一墙。

吉摸吕批家满墙的奖状

10年前，吉摸吕批和妻子曲比夫几到浙江台州打工，因为担心父母离开后，儿女们会“偏离读书的道路”，他们索性带着儿女到浙江上学。今年，受当地政策影响，3个孩子必须回到原籍读书，夫妻俩提前回乡就是为了给孩子们联系学校。

吉摸与吉河一样，是彝族的家支。吉摸吕批和吉河岗杆出自一个家支，是堂兄弟关系。“念书的基因”在吉摸吕批身上继续传承。

1992年，吉摸吕批在克觉乡中学读初一，成绩是全校第一。他的大哥吉摸克日读初三，成绩也是第一，准备报考中师。但家中的经济条件不够供两个娃同时读书。

吉摸家的火塘边，举行了一次决定两个孩子命运的抓阄，结果是哥哥抓到了上学的机会。吉摸吕批嚎啕大哭，父亲安慰他：“如果你哥哥考不上中师，你就继续读！”

后来，哥哥吉摸克日顺利考上了中师，毕业后回到克觉中学当上了教师，吉摸吕批只好满怀遗憾外出务工。和吉河岗杆一样，他也把读书的希望寄托在自己的孩子们身上。“子子孙孙读下去，总找得到一条出路！”

带着孩子外出务工的生活并不好过。吉摸吕批在工厂里当车工，最开始一个月只有1000多元的收入；妻子曲比夫几在出租屋带孩子，5个人住一间屋，挤一张床。

想起那些日子，曲比夫几总是仍不住抹眼泪。那时，最大的孩子只有5岁，最小的才1岁，一个月只吃一顿肉，孩子饿得哭，也只有背在背上晃一晃、哄一哄。孩子们上幼儿园了，每学期都欠学费，曲比夫几便到幼儿园做工偿还。

吉摸吕批的3个孩子在当地学校都格外优秀，大女儿吉摸阿薇还在班里担任班长，成绩年年都是全校第一。读书的“接力棒”，被稳稳传递。

吉摸吕批带着家人回家与父母团聚，一家三代均重视教育。

“不管哪个民族，都需要科学和文化”

不久前，通过与当地教育部门沟通，吉摸阿薇被安排到相邻的黄琅镇中学就读。吉摸吕批还不放心，骑着摩托车到学校“考察”。正好赶上学校假期维修施工，他扒在大门上不停往校园里张望，嘴里不停嘀咕：“这学校比浙江的还大咧！”

侄女儿吉河石加的讲述让他稍稍安心：现在雷波县的学校和成都不少学校都结成了“对子”，成都学生上的课，通过网络直播，雷波学生可以同步学习。

村上看到的变化让他更加欣慰。2015年，唐家山村建起了“一村一幼”幼教点，在家门口就能读免费幼儿园，调动起了全村人送孩子上学的积极性，现在唐家山幼教点的幼儿从最初的十几个增加到70多个。吉摸吕批深深感慨：“现在，孩子们上学再也不像我们当年那样艰辛了！”

吉摸吕批最小的弟弟吉摸吕且2014年从凉山州彝文学校师范专业毕业后，成功应聘上了村幼教点的辅导员。最近，又因为有知识、有文化，被遴选为村集体专业合作社管理后备人才，到各地学习培训，未来将成为带领村民持续增收致富的“红旗手”。吉摸吕且的经历，既让村里人感到羡慕，又让大家认识到在现代社会读书的重要性，“不管哪个民族，都需要科学和文化。”

这个春节，吉河、吉摸家的人格外得齐，家里的火塘边也格外热闹。大家一边往火堆里添柴，一边谈论着儿女们的学习，谈论着来年工作的规划，越说越有劲头。

火塘里的火越烧越旺，辉映着每个人灿烂的笑脸。

教育导报记者鲁磊（右一）采访吉河岗杆一家。

新闻现场

“我给爸爸弹口弦”

2月7日，51岁的吉河岗杆赶在年前回到老家凉山州雷波县马湖乡唐家山村，一家人谈天说地，彝家火塘里又燃起欢快的火苗。

“你期末成绩怎么样？”吉河岗杆首先向二女儿吉河石加发问。吉河岗杆有5个儿女，吉河石加的成绩最好，两年前以全乡第一名的成绩进入县民族中学念书，吉河岗杆对二女儿的期望很大。

吉河石加低下了头：“这次下降了一名……全校第二……”

一旁的妈妈“扑哧”一声笑了出来，边摸女儿的头边说：“好得很！”吉河岗杆只是点点头：“还要继续努力！”

重视教育是吉河家的传统。吉河岗杆父亲早逝，上世纪70年代，即便物资极度匮乏，他的母亲还是咬着牙把他供到了初中。前几年，因为家里子女多，经济困难，他的大女儿和大儿子都在读完高中后外出打工。家里没出过大学生，成了吉河岗杆心中难以抹去的遗憾。

这几年，吉河岗杆年年外出打工，山西、河北、浙江都去过，挖隧道、上车床、修房子什么都干，为的是给儿女读书提供更好条件。好在，近年来凉山州实施15年免费教育，大力推进寄宿制学校建设，现在3个孩子上学不但不花一分钱，还享受免费午餐和寄宿补贴，大大减轻了吉河岗杆肩上的负担。

“爸爸，我给你弹口弦！”三女儿吉河阿牛性格活泼，是家里的“开心果”，看见爸爸情绪不高，吉河阿牛主动“献艺”。随着不断拨动的簧片，一支带有浓郁彝族特色的曲子跳跃而出，吉河岗杆夫妻俩露出欣慰的笑容。

原来，三女儿和小儿子就读的马湖乡小学，为了丰富寄宿生的课余生活，每天下午和节假日都开设少年宫活动，邀请当地民间艺人进校教学。吉河阿牛的彝族口弦弹奏技艺就是在学校少年宫学来的。

“您能帮我们拍张照片吗？”吉河石加一直盯着记者背着的相机。她说，爸爸妈妈东奔西走，一家人还没有拍过合影。

“等一等！”正当大家都摆好了“造型”，小儿子突然跑进屋里。不一会儿抱出一只小黄狗，“这也是我们的家人咧！”

“哈哈！哈哈！”一家人开怀大笑。“咔嚓”，快门一响，记者记录下了他们新春的喜悦。

吉河岗杆一家合影